처음 백련암을 찾고
열여섯 해 전, 그 해 겨울은 유난히 춥고 눈이 많이 내렸던 것으로 기억된다. 처음 찾은 백련암은 온통 눈 속에 뒤덮힌 채 적막감이 감도는 큰스님의 아란야였다.
그 무렵 나는 인생에서 ‘자유’의 진정한 의미에 대하여 나름대로 고뇌하며 방황하다가 여러 방면으로 모색을 하고 있던 터였다.
학창 시절 학생운동 참여, 교단에서 제자들을 향한 자유 사상의 고취, 예술가들과 친교를 통한 자유혼과의 만남을 통해서도, 나의 ‘자유’에 대한 목마름은 오히려 삶의 부적응 현상으로 나타나기도 하여, 무질서하고 무절제한 생활의 연속이었다.
이 때, 나의 손목을 끌어 스님께 안내한 이가 김반야행 보살 곧, 이미 오래 전부터 스님의 가르침으로 공부하던 나의 장모님이셨다.
그 무렵 지적 자만심으로 가득 찬 나로서는 한갓 산중의 그저 그러한 스님중의 한 사람일 것이라는 건방진 생각으로 장모님의 권유를 번번이 거절하였으나, 늙은이의 마지막 소원 한번 들어주지 못하겠냐는 간절한 말씀에 의심반, 호기심 반으로 백련암에 올랐다.

아비라 기도와 화두 그리고 스님 친견
백련암에 도착하여 나흘 동안의 아비라 기도가 진행되었다. 아무런 기초 지식과 신심이 없던 나로서는 첫날부터 무릎의 통증과 싸우느라 정신이 가물거리곤 했다. 그저 하산하여 도망치고 싶은 심정뿐이었지만, 열성적으로 기도하는 도반의 신심과 열기 덕분에 하루의 기도를 겨우 마칠 수 있었다. 둘째 날 오전 기도 중에 필설로 형언할 수 없는 감격적인 참회와 마음의 평화를 체험하였다. 그 뒤 이틀동안의 기도는 힘들어 하는 다른 도반들과는 달리 평온하고 진지한 마음으로 회향할 수 있었으며, 그렇게 해서 나는 전혀 다른 사람으로 태어났다. 나흘 동안의 기도를 마치고 다음날 아침 좌선실에 대중들이 모여 맨 앞줄에 앉아 있을 때, 양쪽으로 부축을 받고 나오시는, 해어진 승복에 금방이라도 허물어져 내릴 것 같은 모습, 그러나 눈빛은 형형히 빛나 감히 범접할 수 없는 위의를 갖추신 분이 바로 그 곳에 계셨다.
찰나에 나의 삼십오 년 동안의 모든 허상이 무너져 내리고 한없는 귀의심이 솟아올랐다. 법명과 원상, 그리고 “마음도 아니요, 물건도 아니요, 부처도 아니니 그러면 이것이 무엇인고?”라는 화두를 받고, 간절한 마음으로 간단없이 화두를 참구하라는 말씀과 더불어 “몸이 불편하여 기운이 없어서 법문을 못하겠다.”는 말씀을 남기고 염화실로 들어가셨다. 이렇게 스님과의 첫만남은 경외심과 귀의심으로 이루어졌다.

오매일여의 가르침을 받고
기도를 마친 일행들과 눈에 미그러지며 하산하던 중, 아, 이 무슨일인가! 뚜렷하게 화두가 들리는 것이 아닌가? “마음도 아니요, 물건도 아니요, 부처도 아니니 그러면, 이것이 무엇인고? 이 뭣고, 이 뭣고.....” 이 날부터 나는 화두에 사로 잡혀 큰스님의 가르침에 몰입되어 갔다.
이 또한 스님의 위대한 법력이 아니면 어찌 만분의 일이나마 바랄 수 있는 일이겠는가?
스님께 받은 원상을 중심에 둔 조그마한 불단을 내 공부방에 마련하여 백팔참회, 능엄주, 참선 등의 일과를 정하여 일심정진의 길로 매진하였다. 이렇게 시작한 공부를 수개월 계속하던 어느 날 아침 좌선중에 처음 스님을 친견하였을 때 스님께서 “몸이 불편하여 기운이 없어서 법문을 못하겠다”는 법문에 대하여 커다란 의문이 생겼다. 다음에 이 노장스님을 만나면 “할 말 다 해 놓고 뭐 기운이 없어 법문을 못 한다고! 그래 이제 기운이 있다면 도대체 무슨 또 다른 잠꼬대를 할 것인가?”하며 멱살을 잡고 다그치리라는 생각에 - 지금 생각하면 실없는 만용이라 할 것이나, 한편 선문에 깨달음의 표준이 확립되어 있지 않는 중구난방의 혼란상의 반영이 기도하였다. - 백련암을 다시 찾고, 영자전에서 삼천배 참회를 한 두 다음날 아침 당신이 계신 염화실에 입실하여 법문을 묻고 자비로운 가르침을 직접 배울 수 있었다.
그 자리에서 스님께서는 그윽한 눈빛으로 쳐다보시며 화두를 잘하고 있느냐고 물으셨다. 나는 하루 종일 한시도 화두를 잊지 않고 참구하노라고 자신있게 대답하였다. 곧 이어서 화두를 꿈속에서도 낮처럼 하냐고 물으셨고, 몽중에 공부가 일여하지 못하면 낮의 공부는 모두 망상에 불과하다는 말씀에 너무 놀라서, 그러면 부처님은 어디까지 공부하여 성불하신 것이냐고 다급히 질문을 드렸다. 스님께서는 잠이 꽉 든 깊은 숙면중에서도 화두가 일여한 ‘숙면일여‘를 말씀하셨다. 지금은 책으로 나와 많이 알려진 내용이지만 ’오매일여‘의 법문을 개인 지도를 받듯이 듣고 배울 수 있었다. 그 날 스님께서는 몇 가지 더 절실한 말씀을 주셨는데, ’동정일여‘도 안 된 수준으로 공부를 삼는 이가 허다하며, ’몽중일여‘를 성취한 사람은 열손가락도 꼽을 수 없는 현실을 지적하셨다. 불교계의 황폐와 혼란을 가슴 깊이 느끼며 나의 공부에 진전이 없으면 다시는 스님을 찾아 뵙지 않으리라 다짐을 드리니, 스님께서는 ’몽중일여‘의 관문이 가장 힘든 난관이라며 가끔 다녀가라고 미소를 지으셨다.
오매일여, 영겁불망의 감로법문이여!

스님의 가르침을 널리 펼 것을 다짐하며
그 뒤에도 일 년에 몇 차례 삼천배를 드리고 스님을 친견하여 지도를 받았다. 스님께서 강조하시던 영원생명, 무한능력의 법문처럼, 당신의 무한한 법력을 알게 하는 신통묘용한 스님의 대기대용을 여러 번 체험하였지만 지면 관계로 여기서는 줄이기로 하겠다. 이글을 맺으면서 스님의 가르침을 천양하는 것이 남은 우리들의 임무라고 굳게 다짐하는 뜻에서 다시 한번 고구정녕 이르신 스님의 가르침을 요약해 본다.

첫째, 자기는 아주 잊어 버리고 영원에서 영원이 다하도록 오직 일체중생을 위해서만 산다.
법성이 무진하므로 법계가 무한하며 법계가 무한하므로 시분이 무량하다. 시분이 무량하므로 중생이 무변하며, 중생이 무변하므로 자비가 무궁하다.
「보현행원품 서문」

둘째, 불교는 오직 깨달음의 종교이며, 깨달음에서 한발자욱이라도 벗어나면 불교의 생명선은 단절된다.
「백일법문」

셋째, 불교의 깨달음에는 그 표준이 만고불변의 철칙으로 추상같이 세워져있다. 곧, 오매일여를 넘어서 근본 무명이 영절하여 내외명철한 구경묘각이 견성이며 돈오돈수임이 종문의철칙인 것이며, 다시는 돈오점수 운운의 교가적 수행점차를 조계선문에 거론해서는 안된다.
「선문정로」

넷째, 불교의 바른 법맥은 임제 태고 종통이며 결코 임제 보조 종통설에 현혹되지 말아야 한다.
「한국불교의 법맥」

이제 스님의 필생 정진으로 결실 맺으신 확고한 정법의 가르침이 원택스님을 비롯하여 뜻있는 제자들에 의하여 열한 권의 법어집으로 완간되어 있으니, 스님의 가르침대로 수행하고 실천하여 불조혜명을 영원히 이어 나가는 것이 우리에게 남겨진 일이며 또한 스승의 은혜에 보답하는 길일 것이다.
이 순간에도 스님의 불호령이 떨어지는 듯하다. “공부는 안 하니까 안 되는 것이지, 하는데 안 될 리가 없어. 이 쌍놈아! 수도오계 - 세 시간 이상 잠자지 말라. 말하지 말라. 책보지 말라, 간식하지 말라, 돌아다니지 말라 -를 지키고도 공부가 안 된다면 내 목을 베어 가거라.”