“인연을 맺지 마라. 좋은 인연은 못 만나서 괴롭고, 나쁜 인연은 만나서 괴로워진다”는 말씀은 내 20대의 세월에 가득했었다. “찾아낸 줄 알았으나 본래 있던 것이었고, 사라진 줄 알았더니 본래 없던 것이었다”는 말씀과 함께. 빈손으로 왔다가 빈손으로 가는 나그네 길에 이런 저런 장식을 더하지 않고 훌훌하게 사는 것이 최고라고 생각했었다. 그러다 보니 이미 내 갖고 태어난 인연조차 고마운 것인 줄 모르고 살아왔다. 나를 낳고 길러준 부모, 앞서 말한 내 동생에 감사 않고 살아왔던 것이다. 이렇게 냉랭했던 내가 간간이 연애를 해도 그것은 하나의 ‘에피소드’일 뿐, 그 이상의 의미나 감상이란 있을 수 없었다.
직업이 기자인 남편이 요리사인 내게 전화를 걸어 인터뷰를 요청하고, 몇 번의 거절 끝에 만나게 되고, 그의 노력이 시작되고 하면서 나는 진심에 무너졌다. 만남에 진심이 흠뻑 더해지니 ‘에피소드’로 끝날 수 없는 그 무엇이 생겨났다. 자꾸 나를 고맙게 만들고 미안한 마음이 들게 하였다. ‘이렇게 받기만 해도 되는가!’ 하는 걱정이 들 정도로 그의 마음은 일편단심 초지일관이었다. 그 마음이 시간에 익어 깊어지면서 ‘인연’이라는 말을 다시금 새겨보게 되었다. ‘인’이란 만물을 이루는 원인 가운데 핵심이며 ‘연’은 결과를 내는 데에 주변 역할을 하는 보조적인 원인이라는데, 즉 인과 연은 다 ‘인’인 것이다. 일체의 모든 것이 ‘인연’에 의해 생겨나고 또, ‘인연’에 의해 소멸되니 결국 인연은 그 실체가 없는 텅 빈 것이다. 그 인연에, 그 텅 빈 것에 너무 집착하여 살아도 문제겠지만 잠깐의 생生동안 생겨나서 내게 깨달음의 기회가 될 수 있다면, 나처럼 고마운 마음으로 대변되는 자비심을 얼핏 느껴볼 수 있게 해준다면 멋진 일이 아닌가 생각한다. 나의 고마움은 시간에 익어갈수록 ‘불쌍해 하는 마음’이 된다. 내 부모도 불쌍하고, 내 동생도, 나를 아껴주는 남편도 불쌍하다. 전생에 이들에게 내 무슨 좋은 덕을 베풀었길래 이번 생에 이리도 나의 깨달음을 돕는가 싶다.

삭힐수록, 시간에 재울수록 맛이 나는 발효음식처럼 2005년 12월에 느끼는 나의 고마움이 세월에 더 깊어지기를 빌며 일본식 청국장인 낫또를 섞은 두부 버거를 준비해 본다. 으깨어 물기를 꼭 짠 두부에 낫또를 섞고 간장과 과즙, 양파 즙으로 간을 해서 굽는 것이다. 살이 찌지 않으면서 포만감을 주는 요리. 간장이나 낫또와 같이 숙성된 콩으로 만드는 심플한 맛이 좋다. 이번 생의 인과 연으로 내 마음을 고맙게 물들이는 누군가를 위해 준비해 봄직 하지 않나!