그는 말이 없었다. 십 년 세월을 탕진(?)하고 다시 돌아 갔을 때 한 마디 꾸지람도 없이 묵묵할 뿐, 나를 사랑하지 않기 때문이라고 다시 산을 등지고 저잣거리를 혜매었지만 그는 끝내 미동도 없었고 쌓인 눈 속에서 철쭉 꽃눈이 부풀고 있었다. 다시 시작해야 한다고 주문같이 떠도는 입속 말을 삼키며 종각에서 동대문까지 날마다 걸었다. 출렁이는 원색의 물결 속에서 갖가지 사는 모습들을 지켜보며 나의 재빛 승복도 저 물결과 더불어 어우러져야 한다고 생각했다. 삶의 전쟁터에서 제 몸의 살과 반짝이는 훈장을 위하여 사정없이 꺾어 버린 수많은 울음들이 땅끝에 닿는 원성이 됨을 알지 못한 채 사람들은 울타리 치기에 바쁘고 나와 남이 하나되어 마땅히 추구해야 할 성숙의 자리를 찾을 수 있을까. 목젖까지 아파하며 그 해 겨울 아스팔트위에서 잠을 잤다. 오백 권의 시집을 읽고 오백 편의 시를 쓴다 하여도 불심으로 승화되지 못한 시는 한갓 번뇌의 꽃일뿐. 시에 대한 집착을 놓아야겠다고 생각하며 천천히 걸어 신호등 앞에 섰다. 언체인드 멜로디 흐르는 종로에서 내가 쫓는 영상이 산그림자뿐임을 절감할 때 감고 있던 그의 두 눈이 늘 나를 향해 열려 있었음을 비로소 알았다. 한 잎 낙엽도 제 갈 곳으로 돌아가는 겨울 산! 벌거벗고도 당당할수 있는 무수한 가지 속에서, 추위만큼 절실한 기도가 영그는 한 그루 나무가 되기로 하였다. 따뜻한 마음 한 조각씩 떼어 배고픔을 덮어 주던 가난한 어머니들을 축원하며 내일은 겨울 산으로 돌아가는 차표를 사야 한다.

<겨울산> 이후 그렇게 돌아온 길이었다. 시인이 보고 느끼고 숨쉬는 공기의 오염도를 진단하고, 반짝이는 여지와 깊은 통찰력 그리고 깃발을 들고 외치며 나갈 수 있는 의지력을 함께 갖추어야 함을 깊이 생각한, 꺾인 꽃대같이 자기 안의 설움이나 아픔에서 승화의 차원과 변신의 단계를 거치지 않았을때 어떤 습작도 힘없는 독백일 수밖에 없음을 처절하게 깨달은 시절이기도 했다. 나는 나무의 밑둥같이 좀더 튼실하게 자리할 수 있기를 바랐다. 그러나 탈색되어 정련한 올만 남아 버린 고담한 먹물 옷의 이 자리에서 설사 무엇을 쓴다 하여도 그것이 무슨 의미가 있는 것일까. 요즘은 채경당 바람결의 짧은 소식 전하는 일조차 회의한다. 만져지는 내 가난한 중살림. 더 내 보일 것이 없다는 부끄러움 때문이다.
내일쯤 더 깊은 신속으로 들어가 낙엽 속을 뒹굴어 보아야겠다. 口