“진흙이 많으면 불상도 커진다〔泥多佛大〕”즉 번뇌가 크면 깨달음도 크다. 욕심이 많은 만큼 버림도 크다. 사랑의 척도에 따라 이별의 슬픔 역시 만만치 않다 하지만 그러한 진흙을 얼마나 잘 다루는가가 중요하다. 보통 우리는 오욕의 번뇌를 미(迷)의 근본이 되는 것, 깨달아 부처를 이루는 데 방해가 되는 것, 따라서 끊어 없애야 하는 것으로 알고 있다.
그런데 이 오욕 번뇌를 그대로 방치해 둔다면 진흙과 마찬가지겠지만, 이를 올바른 수행방법에 따라 처리한다면 불상을 빚는 원리와 마찬가지로 성불의 좋은 재료가 되는 것이다.
지난해 여름, 경기도 광주에 있는 신현철 도예연구소를 방문했을 때였다. 머리와 수염은 길어 댓자나 되고, 작업복을 입고 고무신을 신은 모습이 잘 어울리는 신현철 씨가 그 특유의 미소를 띠며 반겨 주었다. 그의 작업장을 돌아보며 많은 얘기를 주고받았는데, 그 중에 지금도 이따금씩 떠오르는 한 마디가 있다.
“내게 었어선 이곳이 바로 수도장이올시다.” 그에게 걸려들기만 하면 어떠한 흙이든지 아름다운 그릇이 되곤 하였다. 그는 평범한 진흙으로 최상의 예술품을 창출해 내는 것이다. 그의 심안(心眼)은 평범함 속에서 독특한 아름다움을 골라내는 눈이었다. 아니 평범 그∙자체를 승화시키는 그런 눈이었다. 하나도 버릴 것이 없다며 흙을 어루만지던 그가 청정무구한 빈 마음이어야 한다며 그의 작품을 선보일 때, ‘아하, 도는 바로 이곳에도 있었구나’ 하고 느꼈다.
그는 젊다. 그런 만큼 앞으로 작품을 계속해서 연구하고 빚어갈 날도 창창하다. 그러나 더욱 중요한 것은 그의 열정이며 몸에 배어 있는 겸손이다. 그는 이런 말도 했다. 작품을 만드느라 열심히 땀을 흘렸지만 기대에 못 마칠 때는 사정없이 던져 버리지요. “영명 연수선사의 말대로다. 불법문중에서는 한 법도 버리지 않지만 실제로 이치면에서는 한 티끌도 받아들이지 않는 것이다.
이러한 생각들을 이리저리 주워섬겨 보지만 고개만 갸우뚱거려질 뿐 아무래도 알 수 없는 일이다. 반야심경의 한 귀절, ‘눈과 귀와 코와 혀와 몸과 뜻이 없다‘는 말이 왜 그런지 말이다. 불법문중에서는 한 법도 버리지 않는다는데, 왜 없는 것일까. 색(色)은 공(空)인데, 왜 공은 색이 될 수 없는 것일까. 그래도 여전히 심경귀절을 이해할 수가 없는데 어쩔 것인가.