먹을 거리는 땅 밖 땅 위 물 속에도 많았지만 땅 속에 땅의 품에 안겨 있었던 것도 더러더러 많았다. 모래가 많이 섞여 있는 땅에는 땅콩이 한 움큼 있었고 늦봄 동네 어귀 언덕에는 짠대, 도라지 등등도 많았다. 특히 짠대 맛이 좋았다. 깊은 산골 우리 아이들에게는 맛있는 그것이 모두 훌륭한 간식이었던 셈이다. 아이의 눈에는 먹을 것이 온 천지에 깔려 있었다지만 우리 집은 실로 가난했던 것 같다. 쌀밥이 귀했고, 간고등어 그 짭짤하지만 형용할 수 없이 그 맛있던 반찬이 밥상에 오르는 일은 드물었다. 삼십리 길, 산 넘고 물 건너 진보장에 가서 우리 아부지가 오랜만에 사오신 간고등어 구운 것이 밥상에 오르면 먼저 침이 꼴딱거렸고, 할배 밥상에서 남은 그 놈을 드디어 먹을 수 있었다. 희한하게도 가끔 나는 할배와 겸상할 수 있는 특권을 누려 간고등어 지느러미 부분이나 갈색에 가까운 등쪽 껍질 근처 고깃살을 먹을 수 있었다. 할배는 손자녀석에게 양보하셨던 것이다. 꽁보리밥이나 꽁조밥, 물을 많이 부어 끓인 수제비, 갱죽, 감자밥, 무밥 등은 아마 가난한 우리 집 살림의 표현이었던지도 모른다. 하지만 이런 음식의 원자재(?)를 구하기 위해 하루 종일 땀 흘려 일하던 우리 어른들의 힘겨움이 꽁보리밥 깊숙히 스며 있음을 그 때 나는 알 리가 없었다. 우리 집이 몹시 가난했던 것과는 달리 우리 엄마 태어난 집(외가)은 엄청 부자였다. 우리 외가는 청송군 진보면 고현리였다. 유명한 신촌 약수터가 외가 근처에 있고, 지금도 지나가는 길손들은 신촌 약수를 맛있게 마신다. 그 맛은 무슨 톡 쏘는 청량음료 같다. 우리 엄마가 외할머니의 맏딸이니 나는 맏외손자였다. 아들 하나 못 낳아 그 부유한 살림에도 돌아가실 때까지 서러움 받고 구박받으며 살던 외할머니는 나를 몹시도 귀히 여겼다. 외할머니 치마 속 쌈지돈에서 내 손에 건네진 100원짜리 푸른 지폐(그 당시 엄청 큰 액수였다)로 신촌 약수터로 내달려 약수와 함께 희고 누르스럼한 엿을 많이도 사먹었다. 엿을 먹어야 약수를 많이 마실 수 있다는 외할머니의 목소리가 귀에 쟁쟁하다. 외할머니 주무시던 외딴집 방 윗목에는 손때가 몹시도 묻은 동글동글한 돌이 두 개가 있었다. 하나는 당신이 낳지 않았지만 둘째 외할머니가 낳은 나보다 조금 나이 적은 외삼촌의 것이고, 다른 하나는 맏외손자인 나의 것이었다. 외할머니 말씀이 그랬다. 돌 하나 쓰다듬으며 ‘우리 아들 잘 되라’고 비시고 다른 돌 하나 만지며 ‘우리 외손자 잘 되라’고 빌고 또! 비셨다. 요즘도 우리 외삼촌은 자기를 낳지 않았지만 어머니(우리 외할매)의 제사는 꼭꼭 지내 드린다고 한다. 나 역시 자식을 셋이나 낳고 가끔 가르치고 때때로 배우며 그런 대로 잘 지내고 있다. 외할머니의 그 돌 덕분이리라. 먹는 이야기, 밑도 끝도 없이 하고 있지만, 외할머님께서 끓여 주시던 메밀국수 맛도 잊을 수 없다. 지금도 먹고 이렇게 살고 있지만 그 때 거기서 많이도 먹었다. 인간이 무엇이냐고 하면 무얼 먹는 존재라고 하던가.□